Você entende?

Casal preparando-se para sair. Ela uns 40 e poucos anos, ele 50.

Ela pede:

– Me fecha atrás?

Ele:

– Ahn?

– O vestido, Sergio. Fecha o vestido.

– Ah.

Ele tenta fechar o vestido dela atrás mas não consegue. Em vinte-cinco anos de vida conjugal é a primeira vez que tem dificuldade em fechar o vestido dela atrás.

– O que foi, Sérgio?

– Calma, Dulce. Preciso me concentrar.

Ele finalmente consegue fechar o vestido.

– Pronto. Dever cumprido.

– O que você tem, Sérgio?

– Por quê?

– Parece distraído. E ainda não terminou de se vestir. Nós vamos chegar tarde no jantar.

Ele senta-se na cama.

– Dulce, eu vou confessar uma coisa.

Dulce olha para o marido com surpresa. Uma confissão? Que confissão? Uma amante? Um problema na firma? Estamos arruinados? O quê?
***

– O quê, Sérgio?

– Eu nunca entendi o que o Pato Donald dizia.

Dulce controla a vontade de bater no marido.

– Que loucura é essa, Sérgio?

– Passei toda a minha infância fingindo que entendia, mas não entendia. Você entendia?

– Por que isto agora, Sérgio? Você está muito estranho.

– Eu ria mas não entendia. Era um riso falso.

– Sérgio, por amor de Deus. Vamos parar com essa loucura e acabar de nos vestir. Já estamos atrasados e você nem...

– Eu não devia ser o único. Muito mais gente não entendia o Pato Donald.

(Luis Fernando Veríssimo)